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Moving About: For a Circulation
of Experience in Chris Marker’s
Sans soleil
Emmanuelle Dyotte
ABSTRACT
This article proposes to take another look at Chris Marker’s film
Sans soleil (Sunless, 1982) from the perspective of Walter
Benjamin’s theory of the flâneur, who illustrates the experience
of an active memory while moving about in space. This re-read-
ing will use theories developed in the field of contemporary
anthropology to illustrate a new relation with space found in the
contemporary political situation in the West. This situation cre-
ates the possibility of encounters based on a contingent relation
with space rather than with time or narrative. It also reconfigures
our relationship to identity. The images in Marker’s film offer a
new experience of the spaces which overwhelm our often
“touristic” view of the outside world. This analysis of Sans soleil
will also make it possible to address the concept of the encounter
from two different perspectives. On the one hand, the film raises
the problem of the desire for encounters and the impossibility of
fulfilling this desire, a theme apparent in the narrator’s relation-
ship with the traveller Krasna. On the other hand, encounters
are sometimes shown as being possible. Some of the scattered
images which make up the film reveal peculiar relations with
spaces, making it possible to establish a degree of rapport with
those who live or have lived there. In light of the issues raised by
contemporary anthropology and Benjamin’s flâneur, the relation
with space as depicted in Sans soleil therefore invites us to
rethink our conceptions of experience, the body, relations and
identity. 
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Déplacements. Pour une
circulation de l’expérience : autour
de Sans soleil de Chris Marker
Emmanuelle Dyotte
RÉSUMÉ
Le présent article propose de réexaminer le film Sans soleil (Chris
Marker, 1982) sous l’angle de la position théorique mise en
place par la figure du flâneur de Walter Benjamin, qui illustre
l’expérience d’une pratique active de la mémoire à travers le
déplacement dans l’espace. Cette relecture s’appuie sur des
théories élaborées dans le champ de l’anthropologie contempo -
raine, dressant le portrait d’un nouveau rapport à l’espace, carac -
téristique de la situation politique occidentale actuelle. Cette
situation met en place des possibilités de rencontres qui s’arti -
culent sur une relation contingente à l’espace plutôt qu’au temps
ou au récit, reconfigurant aussi le rapport à l’identité. Les images
du film de Marker proposent une nouvelle expérience des
espaces qui bouleverse notre regard souvent « touristique » sur le
monde extérieur. L’étude de Sans soleil permet également
d’aborder la notion de rencontre selon deux perspectives
différentes. D’une part, le film aborde le problème du désir de
rencontre et du constat de l’impossibilité de sa réalisation, thème
qui se manifeste dans la relation de la narratrice et du voyageur
Krasna. Mais, d’autre part, la rencontre est parfois représentée
comme possible, certaines des images éparses qui composent le
film donnant à voir des formes particulières de relations aux
espaces, qui permettent d’établir un certain rapport avec ceux
qui les habitent ou les ont habités. Ainsi, à la lumière des
problématiques abordées par l’anthropologie contemporaine et
de la figure du flâneur de Benjamin, le rapport à l’espace tel qu’il
est représenté dans Sans soleil nous invite à repenser les notions
d’expérience, de corps, de relation et d’identité.
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Le flâneur de Benjamin et le flâneur de Marker
Dans un court article sur Sans soleil (Chris Marker, 1982),
Chris Petit (1994, p. 13) écrit : « [Marker] has the controlled,
promiscuous eye of a modern flâneur, lovingly searching out the
extraordinary moment or detail in the otherwise mundane. » À
ce propos, l’auteur rappelle un passage de Sans soleil où le
voyageur Krasna annonce, par la voix de la narratrice, sa
démarche esthétique : « Après quelques tours du monde, seule la
banalité m’intéresse encore. Je l’ai traquée pendant ce voyage
avec l’acharnement d’un chasseur de primes 1. » Par ailleurs, la
réflexion benjaminienne sur le flâneur, dans Paris, capitale du
XIXe siècle (Benjamin 1989), décrit l’expérience d’une pratique
active de la mémoire à travers le déplacement, pratique qui
s’apparente à celle du voyageur de Sans soleil. Je propose donc ici
de mettre en relation l’expérience de Krasna avec celle du
flâneur benjaminien, ce qui permet d’envisager le film de
Marker en fonction des thèmes de la circulation de l’expérience
et de la rencontre avec l’autre.
Tout d’abord, il faut préciser que Sans soleil est un film qui
repose sur la mélancolie qu’entraîne une relation impossible :
celle de la narratrice avec son ami cinéaste Sandor Krasna, dont
elle a perdu la trace et dont elle cite des extraits de lettres tout au
long du film. Au premier plan de la narration s’élabore donc un
étrange dialogue, dans lequel les deux personnages ne sont pas
directement en contact. Le film superpose deux plans narratifs
autour du voyage de Krasna : d’une part, une série d’images
tournées principalement au Japon et en Afrique, et, d’autre part,
un commentaire en voix off. Ce commentaire, exclusivement
assuré par la narratrice, s’articule autour des expériences de
voyage de Krasna. De prime abord, il faut noter que le caractère
fragmentaire des pérégrinations dans l’espace urbain du flâneur
benjaminien caractérise également la succession d’images que
présente Sans soleil, ainsi que le commentaire qui les accom -
pagne. Qui plus est, le rapport à l’espace de Sandor Krasna,
comme celui du flâneur, s’inscrit a priori dans une perspective
tout à fait intime et singulière. Ainsi, le flâneur que Benjamin
met en scène dans Paris, capitale du XIX e siècle présente certaines
affinités avec le personnage de Sans soleil.
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Le projet du Livre des passages semble trouver sa source dans
une grande flânerie, aléatoire et inachevée, à travers la ville de
Paris. L’ouvrage est composé de fragments rassemblés sous
différentes thématiques, qui correspondent souvent à des détails
du décor urbain : « Modes », « Baudelaire », « La poupée au -
tomate », « École polytechnique », « L’intérieur, la trace », etc. Les
réflexions, portant entre autres sur l’architecture, l’histoire,
l’économie et la littérature, sont toujours « localisées »,
inséparables d’une expérience de l’espace et du temps présent.
C’est le fait que tous ces fragments se trouvent rassemblés là, à la
suite les uns des autres, qui leur donne une efficacité parti -
culière. L’expérience de lecture ne peut qu’embrasser l’expé -
rience de la flânerie dont cet ouvrage est le support 2, car plutôt
que d’imposer une direction, un sens qui viendrait circonscrire
en un lieu clos la réception de l’ouvrage, l’instance narrative
cède sans cesse sa place, traversée par une multitude d’instants
dans lesquels passent d’autres voix. Celles-ci, prove nant d’autres
temps et d’autres lieux, sont appelées en renfort pour venir
commenter tel ou tel détail rencontré dans la ville, ce qui, dans
un jeu d’associations et d’affinités, fait éclater l’auto rité uni -
voque d’une seule mise en forme de l’expérience (que pré -
coniserait la structure romanesque 3). Paris, capitale du XIX e siècle
est conçu comme un lieu de passage de l’expérience, vis-à-vis
duquel le(s) narrateur(s) et les lecteurs se situent dans une
semblable posture de flânerie. Les nombreuses citations qui
composent en partie l’ouvrage forment une polyphonie ana -
logue à celle que définit Bakhtine dans sa théorie du roman, en
ce sens qu’elles signalent une intrusion d’autrui au cœur du lieu
d’énonciation, et en quelque sorte une perte de contrôle de la
part du narrateur 4.
Décrivant son projet d’ouvrage sur les passages parisiens,
Walter Benjamin (1989, p. 474) écrit : « Ce travail doit dévelop -
per à son plus haut degré l’art de citer sans guillemets. La théo -
rie de cet art est en corrélation très étroite avec celle du mon -
tage. » Cette affirmation, plutôt laconique de la part de
Benjamin, nous offre néanmoins la possibilité d’établir un
premier lien entre ces deux œuvres de natures différentes : le
texte sur le flâneur et le film de Marker. Sans soleil met à
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l’avant-plan son propre montage, c’est-à-dire l’acte même de
montrer selon un découpage particulier, et le film utilise les
matériaux d’autrui en insistant sur l’altérité — en premier lieu,
celle de Krasna lui-même par rapport à la narratrice. Pensons
également aux images filmées par Haroun Tazieff qui s’insèrent
parmi les autres dans le film. En attirant l’attention sur son
propre montage, Sans soleil remet en question la continuité qui,
habi tuellement, est le signe d’un montage réussi. En effet, dans
un film traditionnel, plus le montage sera efficace, plus il sera
imperceptible. Johanne Villeneuve (2002, p. 204) décrit ainsi ce
« paradoxe de la médiation » : « […] the more effective the
medium, the more it tends to disappear 5 ». Dans Sans soleil, on
donne à voir cette discontinuité antérieure à la mise en images,
rattachée à ce que l’on pourrait appeler l’expérience 6, et les
images qui défilent sous l’œil du spectateur apparaissent comme
autant de « citations sans guillemets ».
Ces images « citées » de Sans soleil tendent donc à se détacher
de leurs auteurs. Elles rendent l’ensemble de l’œuvre définitive -
ment fragmenté, tout en produisant une expérience « au pré -
sent » par laquelle sont convoqués une multitude de points de
vue. Certes, elles proviennent de lieux et de contextes totale -
ment différents, mais réunies au sein même du film, elles se
révèlent parentes. On y cite des événements ayant eu lieu ou des
visages entrevus, et les images sont prises à même des situations
dans lesquelles Krasna lui-même n’intervient qu’à peine. Ce qui
se rattache par-dessus tout à la démarche de Benjamin dans
Paris, capitale du XIX e siècle, c’est qu’en citant des images d’autres
gens et d’autres lieux, Krasna crée (à son insu, semble-t-il,
puisqu’il ne croit pas pouvoir réaliser son œuvre) une nouvelle
situation, un événement qui réactualise ces pré sences passées :
celui du film lui-même. La narratrice cite certains extraits de la
correspondance dans lesquels Krasna évoque le projet de faire
un film qu’il ne réalisera jamais. Par exemple :
Bien sûr, je ne le ferai jamais, ce film. Pourtant, j’en collectionne
les décors, j’en invente les détours, j’y dispose mes créatures
favorites, et même je lui donne un titre, celui des mélodies de
Moussorgski justement : Sans soleil » (Marker 1993).
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Ainsi, on est devant un sujet de l’écriture qui échoue dans son
projet — du moins, qui en suppose l’échec. Cependant, les
matériaux épars (images et correspondance) sur lesquels repose
le projet de film de Krasna forment un autre film, grâce à
l’intervention de la narratrice. Tout se joue donc au présent,
sous nos yeux, la reconstitution exacte des expériences, par
laquelle sont tentés les personnages, étant jugée impossible.
C’est que, pour Marker, il ne s’agit pas de témoigner (pour les
archives), mais de faire une nouvelle expérience de l’œuvre
d’art 7.
Flânerie et résistance : entre l’anonyme et le singulier
Au fil de ses promenades, l’attention du flâneur de Benjamin
est inévitablement tournée vers l’extérieur, où il contemple « le
simple spectacle des hommes 8 ». Lorsque l’auteur s’attarde sur
les attributs du « collectif » côtoyé par le flâneur, il est intéressant
de constater que la description peut également s’appliquer au
flâneur lui-même : « un être sans cesse en mouvement, sans cesse
agité, qui vit, expérimente » (Benjamin 1989, p. 441). De
même, dans Sans soleil, on suppose que Krasna est toujours en
mouvement. Les images du film se succèdent au fil des déplace -
ments du personnage. Au moment où la narratrice lit les lettres,
on imagine leur destinateur encore et perpétuellement en
voyage. Ainsi, la structure narrative de l’œuvre dépend de ce
mou ve ment incessant, comme chez Benjamin. Par ailleurs, le
flâneur de Marker et celui de Benjamin présentent entre eux,
dans leur posture face au monde, de nombreuses affinités. Dans
un premier temps, on peut dire que la caméra subjective de
Krasna est dirigée vers le monde de la même façon que le regard
du flâneur. Celui-ci, en effet, s’attarde non pas à ce qu’il est,
mais à ce qu’il rencontre. En plus de présenter une méthode
com parable à celle du montage, l’esthétique que propose
Benjamin se rapproche encore, à cet égard, de l’art cinémato -
graphique : le flâneur semble bel et bien muni lui-même d’une
caméra subjective, étant toujours interpellé par l’extérieur,
tourné en sa direction. On ne sait rien du flâneur lui-même : il
ne s’agit pas d’un « type », mais davantage d’une « expérience 9 »,
qui se distingue justement par son indétermination.
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Dans son texte intitulé « Le narrateur : Réflexions à propos de
l’œuvre de Nicolas Leskov », Benjamin (1991) associe la biogra -
phie personnelle à un point de vue désolant et mortuaire posé
sur sa propre vie, celle-ci étant appréhendée dans la nécessité de
sa fin et de son sens plein. Un tel récit du vécu, dont dépend en
principe la construction d’une identité chez tout sujet, est donc
mis de côté par le flâneur, qui ainsi s’abandonne au collectif, à la
plu ra lité. Le flâneur rencontre inévitablement l’unique, le détail
signi fiant dans la contingence d’une situation, d’un lieu : c’est
dans une démarche « auratique » que se construisent ses dépla -
cements. Dans son texte sur le flâneur, Benjamin (1989, p. 464)
décrit la dialectique entre la trace et l’aura qui intervient dans la
flânerie :
La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que
puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain,
quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace,
nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se
rend maîtresse de nous.
Cette dialectique du proche et du lointain contribue à l’oscil -
lation constante entre « moi » et « l’autre ». Cet entre-deux
marque un point de jonction qui permet au sujet non pas d’être
« aussi » l’autre par le truche ment d’une nature humaine com -
mune, mais de s’exposer tout entier à l’altérité toujours insai sis -
sable. Le flâneur lui-même ne peut avoir le dernier mot sur son
expérience ; il est toujours en dialogue avec ses environ nements.
Dans leur ouvrage intitulé Empire, Michael Hardt et Antonio
Negri (2000) décrivent les migrations massives et les nombreux
passages de frontières comme des éléments caractéristiques du
monde contemporain. Tout en faisant partie du système érigé
par l’Empire, les nombreux déplacements peuvent constituer
une forme de résistance face à ce dernier. Or, cet aspect parti -
culier des réflexions de Hardt et Negri rappelle justement la
démarche du flâneur de Benjamin qui, au fil de ses déplace -
ments continuels, manifeste une résistance active et marginale
contre l’économie capitaliste. À la lumière de l’importance qu’a
acquise l’idée de déplacement au sein des débats théoriques et
politiques actuels, il devient particulièrement intéressant d’envi -
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sager Sans soleil sous cet angle.
Sandor Krasna va à la rencontre
de « l’autre », se déplaçant physi -
que ment dans l’espace, mais
posant également la question du
déplacement de ses références
culturelles au contact des gens
qu’il fréquente.
Autour du flâneur, la foule est tou jours en mouvement,
impré visible et d’une diversité infinie. Elle intervient comme un
élé ment multiforme, sans cesse chan geant, se présentant parfois
comme un environnement, c’est-à-dire un espace à habiter et à
par courir, et parfois comme une instance répressive. Assimilée au
collectif, elle contient une altérité inépuisable, conduisant dans
toutes les direc tions à une multitude d’expériences pos sibles. En
tant qu’envi ronnement mouvant, plutôt que de margi naliser le
flâneur, elle le rend anonyme, contribuant à lui faire perdre son
identité à ses propres yeux.
Les rues sont l’appartement du collectif. Le collectif est un être sans
cesse en mouvement, sans cesse agité, qui vit, expérimente, connaît
et invente autant de choses entre les façades des immeubles que des
individus à l’abri de leurs quatre murs. Les brillantes enseignes en
émail des maisons de commerce sont pour ce collectif un décor
mural qui a autant de prix, sinon plus, qu’une peinture à l’huile
dans son salon aux yeux du bourgeois. Les murs avec « Défense
d’afficher » lui servent de pupitre pour écrire ; les kiosques à
journaux sont des bibliothèques (Benjamin 1989, p. 441-442).
Les différents lieux de consommation, ainsi que les rues faites
pour assurer une circulation qui contribue au bon fonc tion -
nement de l’économie, deviennent des lieux de passage que le
flâneur transforme en espaces de mémoire et de rencontre. Cette
re-symbolisation des endroits publics permet une réappro -
priation de ceux-ci par la communauté, qui contourne ainsi les
réglementations instituées par la société capitaliste. Benjamin
(1989, p. 435) cite à ce sujet un extrait d’un rapport de la police
parisienne datant de 1789 :
[…] il est presque impossible de rappeler et de maintenir les
bonnes mœurs, dans une population amoncelée où chaque
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individu, pour ainsi dire, inconnu à tous les autres, se cache dans
la foule et n’a à rougir devant les yeux de personne.
En étant à la fois singulier et anonyme, le flâneur résiste à toute
identification officielle. Il est toujours possiblement autre. Dans
un article sur l’anonymat dans l’art contemporain, Evence
Verdier (2003, p. 100) définit ainsi la fonction politique de
l’identité :
La relation entre un visage et un nom donne naissance à une
identité. Être nommé permet de s’insérer dans une commu -
nauté, mais aussi d’être inscrit, cerné, fixé. Nommer, c’est classer,
organiser, instaurer un lien d’identifi cation généalogique et
social. Ainsi les noms règlent-ils la vie politique (civile et
publique) des hommes.
La question de la légitimation sociale est au cœur de l’activité du
flâneur, qui se tient en marge de l’activité économique sans
toutefois pouvoir être identifié comme un criminel.
Benjamin (1989, p. 445) décrit son flâneur comme « l’obser -
vateur du marché 10 » : sa position lui permet de rester à l’écart
du roulement de l’économie capitaliste, tout en jetant sur cette
dernière un éclairage nouveau et singulier. Ainsi, dans Sans
soleil, la caméra de Sandor Krasna s’attarde particulièrement sur
les espaces occupés par la circulation des marchandises : par
exemple, lorsqu’il filme les femmes du marché de Praia, ou qu’il
flâne dans les centres commerciaux et sur les boulevards acha -
lan dés de Tokyo tout en s’interrogeant sur les valeurs que trans -
met la société japonaise. Le « spectacle de la misère », même si
Krasna voudrait l’éviter, jette un éclairage particulier sur le fonc -
tionnement de cette société. Par exemple, lorsque appa raissent
les Coréens ivrognes de Tokyo, les « recalés du Modèle », il écrit
à leur sujet :
Tout un monde de clodos, de lumpens, de hors-castes, de
Coréens. Trop fauchés pour la drogue, ils se saoulent à la bière,
au lait fermenté. Ce matin, à Namidabashi, à vingt minutes des
splendeurs du centre, un type prenait sa revanche sur la société
en dirigeant la circulation au carrefour (Marker 1993).
Et l’image suivante représente, selon les mots du voyageur, ce
qui incarne « le luxe » aux yeux de ces exclus : les bouteilles de
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saké que les familles riches vident sur les tombes, à l’occasion du
jour des morts. Illustrant un contraste semblable à celui-ci, une
autre image de Sans soleil montre une grande pièce aux murs
recouverts de télévisions diffusant un spectacle de lutte sumo, au
milieu desquels « les amateurs qui venaient voir les combats dans
les show-rooms très chics de Ginza étaient juste ment les plus
pauvres de Tokyo, pauvres à ne pas avoir de télévision… ».
S’intéressant à la question du travail, Krasna s’attarde sur un jeu
vidéo consistant à frapper de toutes ses forces sur des figurines
représentant des cadres et autres diri geants de compagnies.
Ainsi, c’est devant le spectacle d’événe ments à caractère plutôt
anecdotique, tirés du quotidien, que le flâneur de Marker se fait
« observateur du marché ». Le récit de Sans soleil ne constitue pas
une histoire, mais une collec tion d’impressions. C’est ce regard à
la fois très personnel et ano nyme qui rapproche le voyage de
Krasna de l’expérience du flâneur tel que la conçoit Benjamin.
La caméra de Sans soleil, c’est-à-dire le point de vue à partir
duquel les images sont enregistrées, privilégie une approche qui
met en valeur les singularités individuelles. Et celles-ci appa -
raissent souvent dans un contexte où est aussi montrée l’oppres -
sion des normes sociales sur le corps individuel. La séquence
durant laquelle Krasna s’intéresse à la cérémonie du « jour des
vingt ans », à Tokyo, est un bon exemple de ce phénomène
particulier. Lors de cette cérémonie du nouvel an, les jeunes filles,
vêtues de leurs kimonos, se réunissent pour recevoir de la part des
autorités municipales « des petits sacs remplis de cadeaux,
d’agendas, de recommandations, comment être une bonne
citoyenne, une bonne mère, une bonne épouse » (Marker 1993).
On les voit donc rassemblées, attentives à un discours qui leur
explique ce que la société attend d’elles. La perspective qu’adopte
la caméra fait contre poids à la
normalisation totale à laquelle
sont soumises les jeunes filles. En
effet, la caméra insiste sur les
détails des kimonos et cadre les
visages en gros plan, s’attar dant
sur leur beauté. Elle fait systé mati -
quement fi de l’orateur que l’on
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aperçoit à peine et dont on ignore le propos, son discours n’étant
pas sous-titré 11. Mais on entrevoit égale ment chez ces jeunes
Japonaises le partage imminent d’un avenir commun, indistinct.
Et devant l’irréductibilité de chaque corps montré parmi les autres
dans une tenue semblable, le spectateur occidental n’a d’autre
choix que de constater également l’évidence de leur ressemblance.
Le destin uniforme que prévoit pour elles la société japonaise met
en relief la question de l’inter changeabilité de ces jeunes filles,
tout en les séparant. C’est à ce va-et-vient entre l’anonymat et
l’individualité, l’unique et le commun, qu’est sans cesse confronté
le regard du spectateur.
Ce va-et-vient particulier à l’esthétique de Sans soleil, propre au
regard de « l’observateur du marché » décrit par Benjamin,
intervient également dans un plan fixe où la caméra s’arrête
quelques minutes sur les usagers du métro de Tokyo qui paient
leur entrée aux guichets. Filmée en accéléré et ignorant les visages,
cette scène ne cadre que le geste de payer. Elle montre à l’aide
d’un plan très rapproché les mouvement répétés, iden tiques
qu’effec tuent les usagers en déposant leur droit de passage.
L’image met en évidence l’anonymat ambiant, ainsi que l’efficacité
et la rapidité qui régissent les déplacements, dans un monde où
une grande importance est accordée à la productivité. Le mouve -
ment incessant de la circulation, associé au roulement de l’écono -
mie capitaliste, appartient à l’ensemble indéfini des corps qui
passent dans l’image, et non à chacun d’eux en particulier. 
Le fait que les images soient floues et présentées en accéléré
accentue l’aspect anonyme de cette course, rendant le mouve ment
attribuable à tous et à personne. Bien que les corps appa raissent
dans une uniformisation et une automatisation totales, le
spectateur ne peut que s’interroger sur la possibilité de leur sin gu -
larité et de leurs distinctions, en s’attardant sur les diffé rences qui
restent perceptibles, même si elles sont d’un ordre « accessoire » :
une montre-bracelet, un vêtement, un bijou. Dans cette scène des
payeurs du métro, Marker s’attarde sur une activité de passage des
frontières que l’on peut associer, à la suite de Marc Augé, à
l’expérience des non-lieux que permet la « surmodernité 12 ». Pour
Augé, le non-lieu est l’espace de la mon dia lisation : sans possibilité
de relation, d’identité ou d’his toire. Strictement fonctionnel, il est
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très réglementé et les possibilités
identitaires qu’il admet se rédui -
sent à cette option : déroger ou
non aux nombreuses réglemen -
tations. Les identités des indi -
vidus, clients ou usagers, sont véri -
fiées aux fron tières. Ainsi,
« l’es pace du non-lieu ne crée ni
identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude » (Augé
1992, p. 130). De fait, le non-lieu crée, à travers la relation mise
en place entre l’individu et les puissances publiques, l’expé rience
d’une « identité partagée » (p. 127), actualisant la possibilité d’une
inter chan geabilité des individus. Celle-ci est mise en évidence
tout au long de Sans soleil.
Ainsi, l’intérêt pour le collectif que partagent Krasna et le
flâneur de Benjamin amène l’un et l’autre à s’attarder parti cu -
lièrement sur des espaces occupés par les foules. Pour le flâneur,
c’est dans les rues — qui sont « l’appartement du col lectif »
(Benjamin 1989, p. 441) — que la multitude se mani feste.
L’occupation de l’espace urbain constitue un important moyen
de résistance contre la circulation réglementée qu’assure le sys -
tème capitaliste. Le texte de Benjamin insiste beaucoup sur cette
idée de la rue conçue comme un intérieur dans lequel la com -
munauté s’installe et vit : « La rue, plus qu’en tout autre endroit,
se présente ici [à Paris] comme l’intérieur familier et meublé des
masses » (p. 442). À la lumière de cet effet de contiguïté par
lequel, chez le flâneur, il y a une « compéné tration enivrée de la
rue et de l’appartement » (p. 442), certains aspects des prome -
nades de Krasna peuvent être mis en relief. Le per sonnage de
Marker accorde une importance particulière aux activités du
quo tidien qui se déroulent en plein cœur du décor urbain.
Ainsi, au Japon, il est interpellé par la quantité éton nante de
gens qui lisent dans la rue. Il filme aussi longuement des passa -
gers qui dorment dans un tramway. 
Comme le flâneur de Benjamin, celui de Marker s’intéresse
aux configurations et aux utilisations des espaces : dans les parcs,
à la danse rythmée des Takenoko, ou, dans les rues, aux spec -
tacles impressionnants du carnaval de Bissau. Que les animaux
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familiers chers à Chris Marker 13 se retrouvent un peu partout
dans les images de la ville de Tokyo con tri bue également à
marquer de façon para doxale un rapport intime et privé avec la
mégapole. La pré sence des chats, des chouettes et même des
émeus parmi les images de Sans soleil est le signe d’un rapport
sin gulier à la ville, ces ani maux fétiches — que l’on pourrait
imaginer dans un appartement sous forme de bibelots — étant
« disposés » à même les espaces urbains avec une familiarité
semblable à celle qui lie le locataire à son propre intérieur.
Pour finir, chez Krasna lui-même, l’espace urbain apparaît
définitivement comme un espace à habiter. Alors qu’il est ques -
tion de son retour à Tokyo, la narratrice signale : « “Comme un
chat rentré de vacances dans son panier se met tout de suite à
inspecter ses endroits familiers”, il courait voir si tout était à sa
place » (Marker 1993). Superposons à ce passage de Sans soleil
une citation de Baudelaire sur la flânerie, tirée du livre de
Benjamin (1989, p. 460) :
Pour le parfait flâneur […] c’est une immense jouissance que
d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant… Être hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde,
être au centre du monde et rester caché au monde […].
Ce sentiment de familiarité dans l’anonymat de la multitude est
à mon avis révélateur d’une disposition à la rencontre, parti -
culière à la flânerie.
Devenir étranger ?
D’une part, le flâneur de Benjamin est incarné par l’homme-
sandwich 14, se confondant au décor de la ville pour y occuper
une fonction totalement anonyme ; d’autre part, « son œil
ouvert, son oreille tendue, cherchent tout autre chose que ce
que la foule vient voir » (Benjamin 1989, p. 470), et l’on peut
en conclure qu’il est infiniment éloigné de ce qu’il observe. Si,
suivant la pensée de Benjamin, associer le flâneur à un statut
social quelconque reste inapproprié, on peut tout de même
souligner l’ambiguïté de son rapport à la foule qu’il fréquente ou
habite. En effet, le flâneur semble à la fois submergé par la foule
et infiniment éloigné d’elle, observant son mouvement d’un
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point de vue toujours périphérique, marginal 15. Néanmoins,
mon intuition est que tout en se nourrissant de cette oscillation,
le flâneur est le plus souvent immergé dans le collectif, sur le
modèle de l’homme des foules de Poe, auquel Benjamin fait
abondamment référence 16. À ce sujet, voici une remarque de
Victor Fournel portant sur le badaud, lequel s’apparente au
flâneur dans la littérature du XIXe siècle : « Le badaud, sous l’in -
fluence du spectacle, devient un être impersonnel ; ce n’est plus
un homme : il est public, il est foule » (cité dans Benjamin 1989,
p. 447). La foule, dans sa diversité et sa fluidité, est un environ -
ne ment dans lequel le flâneur risque d’être englouti.
Krasna, quant à lui, se rapprocherait davantage de la version
observatrice du flâneur que décrit Benjamin : plutôt que de se
mêler aux foules qu’il filme, le personnage de Sans soleil s’en
détache, « montrant » presque son absence. J’ai déjà noté que la
caméra subjective crée une séparation immédiate entre Krasna et
les gens qu’il côtoie ; l’identité intellectuelle du personnage crée
un effet similaire. L’écriture, la mise en récit intelligible de l’expé -
rience, semble détenir le sens final de cette expérience et désigner
la possibilité d’un sens. Ainsi, c’est ultimement un désir intel -
lectuel, en marge de la foule, qui apparaît dans la démarche de
Krasna, et c’est grâce à celui-ci que l’on a droit à une œuvre, à
Sans soleil. Quoi qu’il en soit, une certaine volonté « d’intégra -
tion » aux communautés décrites pointe parfois dans le com men -
taire, et c’est à la toute fin que l’intégration se concrétise. Durant
les dernières minutes du film, en épilogue, Krasna décrit son exis -
tence au sein de la société japonaise comme une sorte de mimé -
tisme qui semble faire de lui un être proche de l’automate. On le
suppose littéralement possédé par les croyances et les rituels
japonais. Si le spectateur a su difficilement se figurer, jusqu’à ce
moment du film, la chronologie des événements présentés, il est
clair que ce qui constitue cet épilogue se situe dans un temps
postérieur à tous les autres épisodes du film. À ce moment,
Krasna change de ton et semble avoir fait le deuil du statut
d’observateur occidental qu’il a adopté tout au long du film :
Quand le printemps venait, quand chaque corbeau pour
l’annoncer augmentait son cri d’un demi-ton, je prenais le train
vert de la Yamanote Line et je descendais à la gare de Tokyo,
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voisine de la Poste Centrale. Même si la rue était vide, je m’arrêtais
au feu rouge, à la japonaise, afin de laisser la place aux esprits des
voitures cassées. Même si je n’attendais aucune lettre, je m’arrêtais
devant la poste restante, car il faut honorer les esprits des lettres
déchirées, et devant le guichet de la poste aérienne, pour saluer les
esprits des lettres non envoyées. Je mesurais l’insupportable vanité
de l’Occident qui n’a pas cessé de privilégier l’être sur le non-être,
le dit sur le non-dit (Marker 1993).
À première vue, cette attitude mimétique semble confirmer la
fusion finale du sujet avec son objet d’étude. C’est l’interpré -
tation défendue par Kaja Silverman, qui envisage Sans soleil
comme l’histoire d’un devenir-étranger de l’observateur occi -
dental. Selon l’auteure, les différentes expériences vécues par ce
dernier transforment finalement son identité culturelle. Situant
son analyse du point de vue du récit raconté, Silverman admet
volontiers cette transformation de la part du personnage, son
accès à une expérience tout autre 17 ; il me semble toutefois plus
révélateur de situer l’analyse du point de vue du récit racon -
tant 18. À cet égard, la démarche de Krasna rejoint celle de tout
écrivain voyageur de l’époque coloniale témoignant après coup
de son expérience vécue « de l’autre côté ». Cet « other side » que
mentionne Silverman s’opposerait au lieu d’où l’on écrit ; c’est
l’autre côté de la raison européenne, d’où il faut revenir pour
témoigner. Or, le résumé fort pédagogique des valeurs et du
mode de vie « à la japonaise » qu’il entreprend en guise d’épi -
logue indique bien que Krasna n’a pas vraiment été emporté par
la foule qui l’entourait. Dans cet épilogue rédigé à l’imparfait, il
se situe déjà ailleurs, où il adopte encore une posture d’obser -
vateur ; le lieu d’où il écrit n’a pas été déplacé. Krasna reste un
sujet écrivant, situé au-delà de la multitude. Son omniprésence
est encore une fois confirmée, et l’on peut dès lors le percevoir
comme une sorte de « super héros » ayant parcouru des lieux
inconnus, expérimenté des modes de vie étrangers, vécu diverses
aventures et se trouvant maintenant ailleurs, déjà loin 19.
Présent-passé
Benjamin (1989, p. 466) revient à quelques reprises sur
« l’ivresse de l’identification chez le flâneur ». Ce terme d’« iden -
tification », contrairement à celui d’« identité », renvoie à des
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expériences qui s’inscrivent dans la durée ; celles-ci se produisent
au cœur d’une action et ne conduisent pas à la détermination
d’une entité clairement définie. En cela, ce terme met en relief
les idées de déplacement et d’incomplétude, qui se rapportent
au flâneur. Dans le texte de Benjamin, une citation de Flaubert
illustre bien cette « ivresse de l’identification » qui s’empare du
flâneur :
[…] je me vois à différents âges de l’histoire, très nettement…
J’ai été batelier sur le Nil […], puis rhéteur grec dans Suburre,
où j’étais dévoré de punaises. Je suis mort pendant la croisade,
pour avoir trop mangé de raisin sur la plage de Syrie. J’ai été
pirate et moine, saltimbanque et cocher, peut-être empereur
d’Orient aussi » (p. 466).
Ainsi se dessine la possibilité d’une traversée des identités, liée
à une ouverture à la rencontre dans laquelle seraient en jeu des
identifications qui, plutôt que de s’exclure les unes les autres,
pourraient être cumulées à l’infini. Ces identités qui s’en -
chaînent les unes aux autres ne font pas l’objet, chez le flâneur,
d’une simple rêverie fantasmagorique à laquelle pourrait
s’adonner le « contemplatif immobile 20 ». Elles sont le résultat
d’une prise de contact avec l’espace qui, de façon métonymique,
contient des repères permettant d’entrer en contact avec ces
identités tout autres : batelier sur le Nil ou empereur d’Orient.
Ce type d’expérience im plique forcément la question de la
mémoire et de sa circula tion dans le présent. Laissant tomber
l’autarcie identitaire, le flâneur est disposé à appréhender les
traces laissées par ces multitudes d’expériences possibles, vécues
et toujours vivantes. Chez Benjamin, la relation au passé et à la
mémoire est donc aussi relation à l’autre.
Il est frappant de constater que le « “phénomène de colpor -
tage de l’espace” », que Benjamin (1989, p. 436-437) désigne
comme « l’expérience fondamentale du flâneur », occupe
également dans Sans soleil un rôle primordial. Ce phénomène,
qui implique une dialectique entre présent et passé, se rattache à
l’action politique du flâneur. Celle-ci s’inscrit à même la
pratique du déplacement : « La rue conduit celui qui flâne vers
un temps révolu. Pour lui, chaque rue […] mène […] dans un
passé qui peut être d’autant plus envoûtant qu’il n’est pas son
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propre passé, son passé privé » (p. 434). Ici, Benjamin insiste sur
une distanciation du flâneur par rapport à sa propre histoire, lui
permettant de s’intéresser à l’histoire qui marque le collectif.
C’est en entrant en relation avec un espace rencontré au présent,
de façon contingente, que surgit l’expérience du passé. Benja -
min écrit, au sujet du colportage de l’espace : « Ce phénomène
permet de percevoir simultanément tout ce qui est arrivé dans
un seul espace. L’espace lance des clins d’œil au flâneur : de
quels événements ai-je bien pu être le théâtre ? » (p. 437). Ce
rapport au passé, qui passe par un contact immé diat avec
l’espace, exclut toute tentative de mise en récit linéaire de
l’histoire. Didi-Huberman (2000, p. 103), citant R. Tiedemann,
rappelle que, pour Benjamin, « il n’y a d’histoire que depuis
l’actualité du présent », constatant aussi que pour lui « le temps
est à même la matière des choses » (p. 107). La matérialité de
l’espace, chez Marker comme chez Benjamin, est porteuse de
souvenirs touchant à la vie de la multitude, à son histoire,
faisant un pont entre le passé et le présent — et ces souvenirs
résistent à l’Histoire. Le cinéma de Marker pose la question du
rap port au passé collectif, abordant comme Benjamin ce pro -
blème relevé par Stéphane Mosès (1992, p. 95) : « […] com ment
peut-on parler de l’histoire ? Comment un chaos d’événe ments
peut-il être rendu intelligible ? »
Chez Benjamin, ces questions présupposent que « l’histoire ne
se constitue qu’à travers l’acte même de raconter ». À travers sa
« méthode dialec tique », il décrit la possibilité d’une relation
essentielle entre un présent et un passé, donnant à voir toute
l’importance de la subjectivité, du lieu d’énonciation : « […] car il
est tout aussi important, pour cette méthode, de rendre justice à
la situation historique concrète de l’intérêt qui est porté à son
objet » (1989, p. 409). Angela Cozea s’attarde juste ment sur la
complexité du rapport entre présent et passé dans la théorie
benjaminienne. Dans cette volonté d’éviter un accès trompeur
aux événements du passé, on peut voir une profonde affinité entre
les démarches respectives de Marker et Benjamin. Cozea (1996,
p. 15) écrit : « L’image benjaminienne de la lisière qui em pêche la
perspective renvoie au processus par lequel, en fait, cette lisière
arrive à constituer la perspective, et non pas à la remplacer. »
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Au fil des déplacements de Sandor Krasna s’élaborent des
dialogues avec certains événements marginaux de l’histoire que
« rappelle » l’expérience immédiate de l’espace. Surtout, c’est à
travers le lien entre le commentaire et les images qu’apparaît,
dans Sans soleil, cette préoccupation pour les événements
oubliés de l’histoire ; par exemple, dans une séquence où
Sandor Krasna retourne à Narita, visitée dans les années 1960.
La construction récente d’un aéroport dans cette ville a fait
ressurgir les luttes paysannes qui eurent lieu plusieurs années
plus tôt, alors que le peuple s’opposait justement au projet de
construction de l’aéro port sur ses terres. Optimiste, Krasna
ajoute toutefois devant l’aéroport nouvellement construit :
« Mais avec sa piste unique et les barbelés qui l’étouffent, il fait
plus assiégé que victorieux » (Marker 1993). Une sensibilité
semblable par rapport aux mouvements de résistance apparaît
de façon explicite dans le montage du film, alors que Marker
superpose aux images de la Guinée-Bissau une musique du
Cap-Vert, rendant hommage au rêve d’Amilcar Cabral qui
souhaitait une unification des deux pays dans la lutte contre
la domi nation portugaise 21. Lors de sa visite de la colline
d’Okinawa, Krasna se rappelle également les bombardements
de 1945, alors que les Américains croyaient atteindre une cible
japonaise : ils vouèrent ainsi la civilisation des Ryukyus à une
disparition imminente 22.
Le phénomène de colportage de l’espace, qui caractérise
l’expérience du flâneur de Marker comme celui de Benjamin,
participe d’un mouvement dialectique entre le proche et le loin -
tain. C’est à partir d’une valeur auratique attribuée aux objets
qui meublent les espaces que peut avoir lieu un tel surgissement
d’événements passés. Ainsi, Sans soleil contient beaucoup de ces
contrastes qui font apparaître dans un espace immédiat des
événements ou des lieux lointains. Le film fait constamment
alterner des images provenant des « deux pôles extrêmes de la
survie 23 » : le Japon et l’Afrique. En montrant les contrastes entre
ces deux régions du globe, il montre également leurs affinités 24.
Ainsi, partant de l’image des poupées cassées qui sont brûlées
lors d’un rituel au Japon, la caméra s’attarde sur une étonnante
spectatrice aux yeux bleus et aux cheveux blonds, avant d’abou -
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tir sur l’image d’une poupée occidentale parmi les jeux d’enfants
africains. Ou encore, on peut mentionner ces flashes étranges,
parfois imperceptibles au premier visionne ment, grâce auxquels
l’image d’un désert calme et plat est entre coupée successivement
de très courtes séquences représentant de bruyantes « scènes » de
ville : un tramway dans la circulation dense de Tokyo, par
exemple.
D’un point de vue anthropologique, Sans soleil peut être
envisagé comme un travail de réécriture, en ce sens que le film
construit une mémoire matérielle à partir d’images cinémato -
graphiques. Jacques Rancière avance cette idée de la « création »
d’une mémoire (dont le langage cinémato gra phique est un lieu
privilégié), plutôt que de sa « conserva tion 25 ». Cette approche
est semblable à celle qu’adopte Marc Augé lorsqu’il s’attarde sur
le rôle de l’ethnologue sur le terrain. À la fois « chro niqueur »,
« enregistreur » et « témoin des traditions », ce dernier marque au
sein des sociétés qu’il fréquente « l’éventualité d’une perte et
d’une absence » (Augé 1989, p. 43). En affirmant, par sa pré -
sence, la nécessité de se rappeler l’histoire, il vient souligner
l’imminence de l’oubli. Le projet de Sandor Krasna présente
certaines affinités avec la description que fait Marc Augé du
travail d’ethnologue, à travers des réfé rences constantes à l’acte
de se remémorer. Cette fascination pour le fonctionne ment de la
mémoire constitue le lieu d’appré hension vers lequel converge
l’activité du personnage. Ainsi, comme c’est le cas chez l’ethno -
logue d’Augé, l’intention et la démarche de l’observateur s’im -
posent d’emblée comme angles de vision particuliers et comme
conditions des relations avec l’autre. À cet égard, l’intérêt du
travail de Marker consiste dans la mise en relief du statut
particulier de l’anthropologue Krasna, donnant à voir avant tout
le lieu d’où il observe et en quoi celui-ci conditionne son regard.
Il s’agit, comme chez Benjamin, d’assumer pleinement la con -
tingence qui nous inscrit d’emblée dans un présent et dans un
espace propres, ce qui, forcément, influence notre relation aux
événements du passé, et de montrer cette perspective indé pas -
sable que constitue notre champ de vision, toujours en situa -
tion. Si l’expérience du voyage dans Sans soleil conduit au loin -
tain, c’est d’abord et avant tout parce qu’elle nous transporte
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vers le passé, un passé inaccessible au demeu rant. Krasna écrit à
son amie :
Perdu au bout du monde, sur mon île de Sal, en compagnie de
mes chiens tout farauds, je me souviens de ce mois de janvier à
Tokyo, ou plutôt, je me sou viens des images que j’ai filmées au
mois de janvier à Tokyo. Elles se sont substituées maintenant à
ma mémoire, elles sont ma mémoire » (Marker 1993).
Il serait donc illusoire d’envisager la mémoire comme une
restitution de l’événement, une réacti vation de l’expérience
enfouie. La mémoire d’un événement passé, chez Marker,
devient une expérience bien présente, qui souligne avant tout la
perte de l’expérience passée devenue autre. Ce qui advient, c’est
une mise en rapport au présent avec ce qui reste de l’expérience
passée. A posteriori, on ne peut rien en dire comme tel ; l’expé -
rience ne peut faire l’objet d’un récit. Ce mou vement, qui
consiste à se souvenir, est lui-même une expérience, un rapport
au monde par lequel, dans l’impossibilité d’accéder à l’autre, on
est toujours déjà dans un rapport essentiel au présent. Or, ce
rapport au présent implique aussi nécessai rement une relation à
l’autre, mais un autre demeu rant fragmenté, inconcevable, ou du
moins imperceptible dans sa totalité. Dans Sans soleil, comme
pour le flâneur, la connaissance de l’autre est indis sociable de la
connaissance du passé, toutes deux repré sentant l’objet inacces -
sible et illusoire d’une même recherche anthro pologique.
Solitude et contiguïtés
Marc Augé s’intéresse à l’effet de ces processus de média -
tisation intervenant dans nos rapports au monde, en fonction de
la notion de « mise en spectacle du monde 26 », caractéristique de
la surmodernité. Les images de la réalité que présente, notam -
ment, la télévision, créeraient « un rapport paradoxale ment
intime au monde […], nous habituant progressivement à discu -
ter de textes et d’images quand nous pensons parler de réalités »
(Augé 1994, p. 95). Ainsi, contre toute apparence, le lien ne se
tisse pas ; il n’y a pas de rencontre, là où pourtant une véritable
com munication semble s’établir. Sans soleil adopte juste ment un
point de vue qui admet le caractère irréduc tiblement partiel du
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rapport à l’autre, montrant également le fonctionnement de
cette mise en spectacle du monde que fournit la prolifération
des images. Le film lui-même est com posé d’images exotiques
qui se succèdent, mais sans continuité. On y montre la
possibilité d’une adéquation entre circulation de l’expérience et
circulation des images, tout en donnant à voir l’illusion
qu’implique une telle possibilité 27. Cependant, Sans soleil résiste
explicitement à la « mise en spectacle du monde » en dénonçant
comme Augé le « caractère abstrait, détemporalisé et quasi
désincarné du rapport à autrui » (1994, p. 96). Comme le veut
le personnage d’Hayao, les images nous sont présentées en tant
qu’images, et non comme des réalités directement extraites du
monde qui nous entoure 28. L’immédiateté habituelle nous est
montrée en même temps que son mensonge. Le sentiment de
solitude qui traverse ce film — so li tude de la narratrice, de
Sandor Krasna et du specta teur — résulte justement de cette
« démonstration » de Marker, illustrant que le rapport au monde
est loin d’aller de soi.
La solitude devant le monde que met en scène Sans soleil
suggère une posture mélancolique, chère à l’esthétique roman -
tique. Angela Cozea (1996, p. 22) définit la mélancolie en
fonction de la figure du voyageur : « […] la mélancolie est refus
radical de la nostalgie pour la terre natale », écrit-elle. Mais le
mélancolique, libéré de tout lieu d’attache, a-t-il accès pour
autant à l’étrangeté qu’il fréquente ? Pour le voyageur de Marker,
l’entrée dans l’étranger apparaît sous un angle irréductiblement
pro blé matique, et la mélancolie particulière que nous pressen -
tons chez Krasna tient justement à cette position interstitielle
qu’il occupe : ni dans le familier, ni dans l’étranger. Cette pos -
ture invraisemblable (que l’on peut attribuer également au
personnage de la narratrice)
contri bue sans doute à expliquer
le fait que ce personnage ne se
trouve véritablement nulle part :
ni cor porellement (ou visuelle -
ment) dans l’image, ni auctorielle -
ment dans la narration. En sou -
lignant l’accès difficile (voire
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impossible) à l’étranger ou à l’autre, Sans soleil place le
personnage de Krasna dans la position d’un voyageur perpétuel,
jamais en adéquation avec les espaces qu’il parcourt. Évitant le
récit linéaire motivé par une quête de l’origine, Krasna rass -
emble une multitude de détails, des fragments d’événements
infiniment diversifiés et consti tuant un récit possible mais mor -
celé : celui de Sans soleil. Comme la liste de Sei Shônagon des
« choses qui font battre le cœur » (Marker 1993), Sans soleil met
en scène une sensibilité particulière concernant divers objets
rencon trés et remémorés. La mélancolie qui s’est détournée de la
question de l’origine devient un deuil sans objet, ou plutôt, qui
s’applique à une multitude d’objets dont la matérialité ne peut
passer dans le souvenir, condamnant le voyageur à errer autour
des événements présents, éternellement en dehors d’eux.
Les images de Sans soleil sont hantées par des éléments
familiers créant tout un réseau de sens, mais qui peuvent égale -
ment être ignorés comme des éléments isolés et insignifiants,
incertains. Parmi ces derniers, des chats, des chouettes et des
émeus fréquentent régulièrement les espaces du film ; et la
narratrice d’interroger le spectateur à ce sujet : « […] à propos,
saviez-vous qu’il y a des émeus en Île-de-France ? » (Marker
1993). La présence de ces animaux familiers crée des liens entre
ces lieux éloignés, laissant entrevoir la possibilité d’un fil
conducteur très ténu et quasi insaisissable, parcourant les
différents épisodes d’un récit pourtant « décousu ». La cohérence
de Sans soleil repose presque exclusivement sur ces effets de
contiguïté qui permettent de comprendre que quelque chose
cir cule entre les espaces et entre les temps. Un parcours parti -
culier nous est donné à voir, celui d’un flâneur hanté par ses
propres souvenirs et toujours en intime dialogue avec les espaces
qu’il fréquente. C’est probablement dans ces jeux de contiguïtés,
ces entrechoquements parfois incertains advenant sous le mode
du hasard, que l’on trouve dans Sans soleil un effet de
« proximité lointaine » ; un mélange énigmatique entre le
familier et l’étran ger, qui pose la question d’une rencontre
toujours en deçà de sa réalisation.
Université de Montréal
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NOTES
1. Tous les passages de Sans soleil qui sont cités dans cet article ont été vérifiés dans
le texte intégral, publié dans la revue Trafic ; voir Marker 1993.
2. Sylviane Agacinski (2000, p. 58) remarque d’ailleurs que « les galeries parisiennes
donneront au flâneur-lecteur de Benjamin une singulière expérience du “passage” du
temps ».
3. Voir à ce sujet « Le narrateur : réflexions à propos de l’œuvres de Nicolas Leskov »
(Benjamin 1991). L’auteur y oppose l’isolement, le caractère clos et entier du roman à
l’incomplétude vivante du conte, qui crée la possibilité du lien et de la circulation.
4. Selon Bakhtine (1987, p. 114), le langage « est à la frontière entre soi et l’autre.
Le mot dans le langage appartient pour moitié à quelqu’un d’autre ».
5. Dans un autre article, Villeneuve établit un lien entre ce paradoxe de la
médiation et l’idée de la mélancolie chez Marker ; voir Villeneuve 2000-2001.
6. Plusieurs auteurs, tels Bataille, Blanchot et Agamben, abordent la question de
l’expérience en fonction d’un rapport au langage ; voir, notamment : Bataille 1980 ;
Blanchot 1969 ; Agamben 2000.
7. Dans une tout autre perspective, Johanne Villeneuve (2002, p. 199) considère
au contraire la nécessité de témoigner comme étant à l’avant-plan du cinéma de
Marker : « […] that need, ever so important since the end of the Second World War-
the need to “bear witness”. »
8. C’est à Ernst T. A. Hoffmann, identifié par Benjamin comme « le type même du
flâneur », que se rapporte cet extrait. Il est tiré, écrit Benjamin (1989, p. 444), des
« remarques biographiques de l’édition en cinq volumes de ses derniers écrits ».
9. Benjamin (1989, p. 47), en effet, parle de « l’expérience du flâneur ».
10. Il écrit aussi que « […] le flâneur fait figure d’éclaireur sur le marché » (p. 55).
11. Notons cependant que l’interprète en langage des signes occupe quant à elle une
très large place dans le montage de ces images, comme si l’esthétique de Marker
consistait à s’attarder exclusivement sur ce qui reste en périphérie de la cérémonie.
12. Voir la notion de « non-lieu » chez Marc Augé, notamment dans Non-lieux.
Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992).
13. Le chat et la chouette, comme des fétiches vivants, apparaissent dans plusieurs
œuvres de Marker ; voir par exemple Chris Marker, Immemory (cédérom), Paris,
Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, 1982.
14. Voir Benjamin 1989 (p. 466) : « De même que le grand magasin est son dernier
tapin, l’homme-sandwich est sa dernière incarnation. »
15. Cette double relation du flâneur à la foule fait penser à la dialectique du proche
et du lointain qu’élabore Benjamin autour de la notion d’aura.
16. Voir Poe 1972. Il s’agit du récit à la première personne d’un convalescent qui,
observant la foule qui défile dans les rues, remarque un homme au comportement
étrange : « l’homme des foules ». Afin de percer son mystère, il décide de le suivre dans
les rues de la ville, s’engageant dans une promenade nocturne effrénée. Le narrateur
s’aperçoit finalement que cet homme ne fait sans cesse qu’errer de façon frénétique à
la recherche d’une foule pour l’entourer. Le secret de l’homme des foules reste
impénétrable. Ce personnage d’Edgar Allan Poe occupe une place particulière dans le
texte de Benjamin. Il écrit : « Poe a décrit pour la première fois et pour toujours, dans
son essai sur l’Homme des foules, le cas du flâneur qui, s’écartant tout à fait du type
constitué par le promeneur philosophique, prend les traits d’un loup-garou qui erre
sans fin dans une jungle sociale » (Benjamin 1989, p. 436).
17. S’appuyant sur l’extrait que nous avons cité, Silverman (1995, p. 192) écrit : « In
one of his last letters, Krasna describes himself as no longer merely observing this
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other life, but, at least temporarily, living it. However brief this self-expropriation, it
distances him not only from the imperatives of the self, but also from those of his
own (French) screen. […] Only through this escape from national identity does
Krasna finally, definitively, move through the keyhole to what lies on the other side. »
18. Voir la distinction que fait Paul Ricœur entre récit « raconté » et récit « racon -
tant » dans Temps et récit (1983).
19. En guise de contre-exemple, je pense au voyage d’Antonin Artaud chez les
Tarahumaras, voyage motivé par sa désillusion face à la culture européenne et
entraînant une négation de ses origines. Dans Les Tarahumaras, l’écriture est le lieu
d’une dualité entre la culture européenne et celle des Tarahumaras. Le narrateur
constate sans cesse son échec, son incapacité à saisir l’essentiel de l’esprit tarahumara :
« Après vingt-huit jours d’attente, je n’étais pas encore rentré en moi ; — il faudrait
dire : sorti en moi. En moi, dans cet assemblage disloqué, ce morceau de géologie
avariée » (Artaud 1971, p. 53). Cette écriture rétrospective est une seconde tentative
de rencontre avec les Tarahumaras, par laquelle l’auteur tente d’emprunter leur voix,
dans un dialogisme laissant voir jusqu’à la fin son identité morcelée. Ce texte déses -
père de ne contenir qu’une seule voix fusionnée par une rencontre parfaite avec
l’autre, celle du narrateur devenu Tarahumara. La différence est montrée, se trouvant
à la source même de l’acte d’écriture.
20. Benjamin (1989, p. 443) parle d’une « irrésolution particulière du flâneur » s’op -
po sant à « l’attente [qui] semble être l’état véritable du contemplatif immobile ».
21. La narratrice explique : « Il m’écrivait que sur les images de Guinée-Bissau, il
faudrait mettre une musique du Cap-Vert. Ce serait notre contribution à l’unité rêvée
par Amilcar Cabral » (Marker 1993).
22. Celle-ci était un regroupement de communautés présidées par des prêtresses
transmettant un savoir magique. Encore une fois, le passé et le présent entrent en
dialogue à travers la médiation d’un même espace : «En filmant cette cérémonie, je savais
que j’assistais à la fin de quelque chose. Les cultures magiques qui disparaissent laissent
des traces à celles qui leur succèdent, celle-ci n’en laissera aucune. La cassure de l’Histoire
a été trop violente. J’ai touché cette cassure au sommet de la colline, comme je l’avais
touchée au bord de la fosse où deux cents filles s’étaient suicidées à la grenade, en 1945,
pour ne pas tomber vivantes aux mains des Américains. Les gens se font photographier
devant la fosse. En face, on vend des briquets-souvenirs, en forme de grenades » (Marker
1993). Le film Level Five de Marker tourne justement autour d’un projet de jeu vidéo
reconstituant la bataille d’Okinawa, un événement oublié de l’histoire occidentale.
23. Extrait d’une lettre de Krasna (Marker 1993).
24. Michael Walsh note ces effets de contraste qui créent des rapprochements entre
des cultures très différentes ; voir Walsh 1989.
25. L’auteur parle en premier lieu du Tombeau d’Alexandre, mais ses propos s’ap -
pliquent explicitement à l’ensemble du cinéma de Marker ; voir Rancière 1999.
26. Voir le chapitre IV, « Les deux rites et leurs mythes : la politique comme rituel »,
dans Augé 1994. Augé y développe entre autres une réflexion sur la « mise en
spectacle du monde », associée à la notion de « dispositif rituel élargi ». On pensera
également, bien sûr, à la thèse de Guy Debord sur la « société du spectacle ».
27. Selon Johanne Villeneuve (2002, p. 207), l’ensemble de l’œuvre de Chris Marker
est justement consacré à ce nouvel horizon de réflexion : « It is therefore no longer the
task of thought to examine the “contents of experience” but to take the ambiguities of
mediation itself for the contents of experience today, whether personal or collective. »
28. À l’aide d’un synthétiseur, Hayao transforme les images vidéo. Sans changer le
contenu des images, il les enduit d’une sorte de couche supplémentaire, qui confond les
couleurs et brouille les contours des formes. Avec « la Zone », le processus de médiation,
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c’est-à-dire ici l’action de produire des images, est montré et éprouvé dans toute sa
matérialité. On travaille sur la perte même de l’expérience qui a produit ces images.
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